BOCHORNOS

Es el momento. Una noche bochornosa de calor sofocante, de esas que dicen ahora tropicales. O una noche bochornosa de contemplación de neodebates acerca de si estamos presenciando el catacrok definitivo del planeta y la merecida extinción de sus habitantes. 

Cómo nos gusta (y nos enerva)  una ración de vergüenza ajena. Una lectura comentada de los artículos de M.Rajoy en El debate, una victoria cooperativa de Argentina y el árbitro en el Mundial.  Aquí tienen cincuenta. Una colección de segmentos vitales del más dispar pelaje y delimitados por el momento exacto en el que brota, de la mirada ajena o de la propia, el bochorno, la vergüenza, el oprobio, el sonrojo, el rubor, la turbación y demás equivalentes del tierra trágame, en variadas modalidades: si pestañeas te lo pierdes, sostenido en el tiempo, empeoramiento progresivo, gota malaya y chisporroteo efímero. 

Miniperipecias afines a Poquita fe, Vergüenza o la muy reciente y gozosamente bochornosa The Drama, habitadas por los más variados arquetipos de la fauna humana, si bien ganan en número los pobladores del singular ecosistema denominado "comunidad educativa", en su versión high school (no musical). Sabido es que la etapa escolar adolescente es la peor para todo ser normativo existente y peor aún para los no normativos, cuyas identidades en construcción son curtidas por desabrido profesorado ávido de deja huella en sus historiales psicológicos.  De esta subvención destaca "Superficialidad", el más extenso de la colección y por ello con más espacio para el perspectivismo. 

La primera grieta por la que se cuela el bochorno puede parecernos que no es para tanto, o sí.  Hablar de uno mismo en tercera persona, como en "Realidad a la carta", el vástago que sale mecánico a la familia de artistas en el relato homónimo, la incomodidad del otro en "Autoayuda". En otras ocasiones, el proceso abochornaje está sabiamente dosificado, pero nunca explota en estallido, sino que es más bien un brotar leve pero molesto, que puede desvanecerse tal y como ha venido. La vergüenza del hijo que sostiene el matrimonio en "Hambre sagrada", la soberbia intelectual de "La cura", la entrañable vergüenza sentimental de "Angelita", el encontrar defectos a todo en "La turbia". Hay situaciones bochornosas en la esfera pública ("La intensa"), en las amistades turbulentas o decadentes  ("Después de Sonia", "Las distancias"), desdoblamientos poéticos ("La amargada"), recreaciones hipotéticas tipo Los ensayos en "Pan".

En cada comienzo se abre el telón. Son estos inicios modélicos,  esenciales para que un relato corto no descarrile. En cada una de esas cuatro o cinco líneas están plantadas todas las claves de cada historia, que nos remiten eficazmente al momento correspondiente de epifanía del oprobio propio o ajeno, y todo ello hilvanado con una riqueza de vocabulario que no se estila en estos tiempos. Entre lo vintage, lo casual y lo cuartelero.

De todo lo anteriormente descrito y por el equilibrio entre sutileza, tradición y el absurdo costumbrista tan caro a nuestras letras, es inevitable destacar dos relatos: "Diez kilómetros", cuyo destronado protagonista remite inmediatamente a los icónicos perdedores de Los lunes al sol y Full Monty, y el certero y descacharrante "La pata de jamón". 

Bochornos: cincuenta historias bochornosas, de Luis David Álvarez. Ediciones del Genal, 2026. 

CINE: LA LUZ (2026)

 Título original: La luz.

Año: 2026

Duración: 118m.

País: España.

Dirección: Fernando Franco

Guion: Fernando Franco

Reparto: Alberto San Juan, Pedro Casablanc, Miguel Rellán, María Galiana, Luis Callejo, Ramón Barea, Pablo Gómez-Pando, Nacho Sánchez.

Música: Maite Arrotajauregi. 

Fotografía: Santiago Racaj.

Si atendemos a los títulos de la aún corta pero muy sustanciosa filmografía como director del sevillano Fernando Franco (1976), podemos pensar que hay dos opciones: la sombría sin remisión, como La herida, su debut en la dirección Goya incluido de 2013, como Morir (2017), y como Subsuelo (2025);  y la optimista con moderación, como La consagración de la primavera (2022), y esta La luz (2026). Hemos sido engañados. El también prestigioso montajista (ocho nominaciones a los Goya) no da tregua a su espectador. Nunca. Sus propuestas hurgan con ahínco en la devastación moral y emocional, y quizá por eso siempre duran lo justo y necesario, menos mal. 

Esta última propuesta aprovecha el presupuesto más generoso que se ha puesto en sus manos y ha logrado también el estreno en las fechas más adecuadas posibles, visita papal mediante. Algunos se quejarán de oportunismo y otros alabarán la pertinencia. Un rato incómodo, en cualquier caso, destinado a propiciar reflexiones y a procurar toda clase de parabienes a su reparto de relumbrón y, de manera inapelable, al cabeza de cartel, un Alberto San Juan que ha ido encadenando los papeles masculinos más jugosos de cine y televisión desde Balenciaga (Disney + 2024).

Es esta una historia de personaje. El padre Manuel aparece en la primera secuencia arrodillado ante su confesor, el padre Alcalá, un Pedro Casablanc casi tan siniestro como en la muy reivindicable El talento (Polo Menárguez, 2025). Se atisba esa luz tan ambigua del título en forma de examen de conciencia. El pecado cometido es evidente, la penitencia también y seguimos la rutina diaria del trabajador eclesial con cierta parsimonia, acumulando pequeños indicios de lo que va a suceder. Parroquia rural del norte, siendo él del sur, inquietante coincidencia entre las políticas de la Iglesia y las del Estado en cuanto al alejamiento de presos. Feligresas entregadas, jóvenes que echan el rato en la trastienda de la iglesia, WhatsApps y quedada informal con un apuesto peruano. Un momento. Entendemos que Manuel quiere dar un giro a su vida, reinventarse, en la jerga civil, y quiere hacerlo bien. Ese es el pilar del personaje, el que está destinado a evitar que se le eche a los leones desde el principio. Nada que objetar ante un lícito deseo de cambio de vida, puesto que el sacerdocio, al contrario que el sacramento del matrimonio cuya administración les está encomendado, tiene puerta de salida. Divinas contradicciones. 

En los días sucesivos, Manuel comprueba que el pasado, como las materias pendientes de los estudiantes rezagados, no se borra. Las conversaciones sucesivas con nuevos y antiguos estremecen, no por las palabras, sino por las miradas. Es esperable, en nuestra época de pantallas hegemónicas, que muchos espectadores se admiren por primera vez de la contundencia interpretativa de habituales de las tablas teatrales como Font García, Pablo Gómez-Pando y Nacho Sánchez. No los vuelvan a perder de vista.

Sobre la hora y cinco de metraje, la película alza el vuelo definitivamente con el giro que transforma esta figura condenada desde el inicio. Las conversaciones post cine que promete la crítica florecerán seguro en torno a la inmolación poco medida de alguien con el ego lo suficientemente robusto como para pensar que va a controlar el tempo de sus actuaciones y las de los secundarios que han ido apareciendo en su particular trama. Not all Priest, parece que nos dice el contrito y hasta ese momento anestesiado Ramón Barea. Pero qué grima los curas cantantes. El que planea tenebrosamente por esta historia, y el real que indudablemente lo inspira. 

SERIES: EMPATÍA (2025)

 Título original: Empathie

Año: 2025

País: Canadá

Dirección: Guillaume Lonergan

Guion: Florence Longpré

Reparto: Florence Longpré, Thomas Ngijoj, Adrien Bletton, Benoît Briére, Joseé Deschenes.

El endiablado dialecto québécois que pone a prueba a todo estudiante de francés parisino siempre ha tenido sitio en nuestra cartelera. Nombres como Xavier Dolan, dondequiera que esté, Jean Luces Vallée, el primerizo Denis Villeneuve, entre otros, fueron los puntales del desembarco, cristalizado ahora en iniciativas como el Cinequebec de La Rioja. Una región fascinante en pasado y presente, y en la que muchos se miran por su manera de afrontar las divergencias con el Canadá anglófono. 

Al siempre excelente catálogo de series de Movistar y precedida de diversos premios en festivales del gremio, llegó en marzo Empatía, una historia en diez episodios creada y protagonizada por Florence Longpré, conocida por el drama Audrey is revenue. 

Longpré ha reconocido en entrevistas que no buscaba otro drama sino más bien un procedimental del tan en tendencia true crime, pero que su atención se desvió hacia las tragedias íntimas de las personas con las que se documentaba. 

El título, rotundo, rescata un pilar básico de supervivencia en una sociedad cooperativa, arrumbado en estos tiempos por otros más relucientes como "resiliencia". Arg. Pero no estamos ante un relato ni buenista ni complaciente. La protagonista, criminóloga y psiquiatra, deudora sí del arquetipo de investigador torturado, afronta la vuelta al trabajo tras una tragedia incomprensible que termina de desvelarse en el quinto capítulo. Se incorpora a un nuevo puesto en un tan atrayente como hostil, un hospital psiquiátrico. Recordemos el título, esto no es el nido del cuco. La doctora Suzanne Bien-Aimé, apellido que ella no termina de creerse, acarrea una mochila tan pesada como la de cada paciente que deambula por los pasillos de la institución de Montréal. Su primer día, escatológicamente inolvidable, nos presenta a un personaje que sabe o cree saber compartimentar. Otra constante en las ficciones contemporáneas. Su propósito de reconstruir el trato con los pacientes (menos medicación, más escucha), es recibido evidentemente con un recelo que se va diluyendo. 

La estructura narrativa no busca impactar sino reforzar el relato. Sí que es llamativa la manera de comenzar cada capítulo. En cada uno de ellos, al título le falta una letra, que es sustituida por uno de los personajes, y surge una figura humana. Y en cada uno, es uno de los trabajadores o pacientes que rodean a Suzanne el protagonista, siempre con un doble plano: el de su presente en la institución y el del pasado que le ha llevado allí. La intención de ofrecer una panorámica de toda la tipología de enfermos funciona especialmente con dos pacientes antagónicos, el entrañable pirómano y el sociópata seductor. 

Sin embargo, la principal virtud de la historia es la relación compleja y ambigua que nace entre Suzanne y su agente de seguridad Mortimer, encarnado por el monologuista parisino Thomas Ngijoj (los oídos entrenados notarán el contraste) cuya mera presencia sombra de la doctora impide que olvidemos el contexto humano en el que cualquiera puede entrar en ebullición de un segundo a otro.

Mortimer es el reverso de Suzanne. Parece haber logrado lo que ella no ha podido conseguir, el sobreponerse a los palos de la vida. En varias ocasiones reconocen ser los únicos amigos que tiene cada uno, y es realmente interesante contemplar el desarrollo de una amistad profunda hombre-  mujer, aun con sus dudas en la segunda mitad de la serie. 

Que en algunos momentos peque de inocencia no debiera ser obstáculo para que no reservemos un tiempo de calma para adentrarnos en el Mount-Royal, y recuperar una manera de contar pausada pero fluida, sin artificios ni giros sorprendentes de guion cada dos secuencias para ganar la competición al teléfono móvil.

 

ALTAS CAPACIDADES

 

Todo se fastidió cuando los hijos pasaron a ser "proyectos de vida". Una genialidad tuitera que pasó injustamente desapercibida. Siguiendo el argot, la nueva y más accesible película de Víctor García León, coguionista junto a Borja Cobeaga, reabre varios melones y quiere hacer pupa en asuntos trascendentalmente contemporáneos como las nuevas paternidades y la lucha interior casi unamuniana entre el ansia de ascenso social y los valores supuestamente progresistas de buena parte de la población de bien. 

El título mismo, en combinación con el tono de la historia, es de fácil inserción en los descarnados debates pedagógicos e identitarios que se libran en las redes y en los grupos de WhatsApp de madres. O pamadres. Sin embargo, el objeto de las chanzas no es tanto el mantra de mi hijo es especial/todos somos especiales, sino el que un autodiagnóstico de esos tan comunes y tan balsámicos sirve de catalizador para el medrar de los progenitores. 

Los creadores han contado que todo parte de un luctuoso hecho real acaecido en uno de los colegios privados más exclusivos de Pozuelo de Alarcón, una de las tres poblaciones con mayor renta per cápita de España, y la localidad con menor presencia de la educación pública de todo el país, dentro de la comunidad autónoma que mejor practica la segregación educativa. El asesinato de un narcotraficante a la entrada del colegio de su hijo sirve como punto de partida a la peripecia de Alicia y Gonzalo,  una anodina pareja interpretada impecablemente por Marian Álvarez e Israel Elejalde. Su único hijo es gamberrete y exhibicionista. Carece de las hipotéticas características que debería tener un niño así. ¿Seguro? Los espectadores de la EGB alucinarían leyendo sobre las variadas casuísticas que gozan ahora de tan excelsa etiqueta. 

Ella, trabajadora en una revista de moda. Él, trabajador de banca. Epítome perfecta del obrero wannabe que se autopercibe de socioizquierda pero que se avergüenza en secreto de su sitio en esta sociedad neoestamental que se nos está quedando. El caramelo se lo acerca el jefe de Gonzalo, ese sí banquero. Un excelente Juan Diego Botto, últimamente ubicuo en cine, teatro y televisión, como encantador macho alfa hiperconsciente de la importancia de repartir migajas.  Sirviendo a sus propios intereses de conservación de grupo, les entreabre literal y figuradamente la puerta a una vida nueva. Su rictus de conmiseración es idéntico al de la glacial directora del Pyros, una Pilar Castro que humilla con la mirada. 

A partir de este momento, el tono cómico deviene en amargo y observamos la gincana en la que se embarcan Alicia y Gonzalo, que alternan su entusiasmo por el cambio y se van dejando la dignidad y el sistema ideológico por el camino. 

El retrato del ecosistema en el que intentan chapotear, no por previsible es menos certero. El poder sobreestimado del lenguaje ("no nos gusta la palabra superdotado", "mi marido es banquero"), los códigos de vestimenta (a más poder más informalidad), el desprecio disfrazado de educación exquisita, las fachadas familiares, el supremacismo de clase, todo tiene una secuencia.

La sátira, si está bien hecha, duele. Al igual que las comedias costumbristas que han pululado por los teatros españoles durante un siglo y medio, la comicidad reside en un juego de espejos. El espectador se enfrenta con sus propias contradicciones y observa cómo de caricaturizable es su modo de vida. Las ansias aspiracionales de una población asaeteada por las dificultades ordinarias y extraordinarias no van a desaparecer. El mismo guionista reconoce que lleva a sus hijos a un colegio de esos, laico, eso sí. 

En todo caso, siempre proponemos una sesión doble con Torrente, presidente para transitar por los variados vericuetos de la comedia y recuperar la sensación de superioridad moral. Y le ha gustado a Carlos Boyero.

 

Título: Altas capacidades

Año: 2026

País: España

Dirección: Víctor García León

Guion: Víctor García León y Borja Cobeaga

Música: Camila Suárez

Fotografía: Eva Díaz

Reparto: Marián Álvarez, Israel Elejalde, Juan Diego Botto, Natalia Reyes, Pilar Castro, Bea Segura.

SE ACABÓ EL RECREO (para todo el mundo, además)

 

La novela de campus en sus variantes seria y satírica en un género transversal en la narrativa contemporánea. Stoner, El guardián entre el centeno, Todas las almas, Indignación, El secreto, La trama nupcial, Nunca me abandones, Queridos miembros de la junta, son títulos imprescindibles para todos los que han tenido contacto más o menos coyuntural con las generalmente frías aulas universitarias. En el audiovisual, la reciente Caza de Brujas, y la recién estrenada Vladimir, siguen la estela. En los peores tiempos posibles para que los componentes de la academia compartan sus cuitas, esperamos hincarle el diente a La chica más lista que conozco, tercera novela de Sara Barquinero, que opta por la gravedad en un retrato oscuro de las desiguales relaciones que se establecen en tan endogámico macrocosmos. 

En esta ocasión, Darío Ferrari nos sumerge en una telenovelesca panorámica de los tejemanejes cotidianos de la antiquísima Universidad de Pisa, tan querida en el recuerdo de tantos estudiantes Erasmus. Pero no sería merecedora del titulo de fenómeno editorial si en eso se hubiera quedado. Dos son los principales alicientes de esta historia. Muchos son los alicientes de esta historia, construida a base de capas de complejidad humana y aderezada con un ritmo agilísimo y un insuperable sardonismo. Mérito en parte de la extraordinaria traducción de Carlos Gumpert, al que el autor regala un cameo en las páginas finales, en un curioso ejercicio metanovelesco. 

En primer lugar, conocemos a Marcello, un estudiante digamos talludito que se lanza al doctorado como medio de seguir trampeando a la vida. Los conocedores o sufridores del proceso en esta nuestra querida patria se sorprenderán o carcajearán, pero es que en Italia, todos los doctorandos cobran un salario. El camino de Marcello desde que toma la decisión hasta que consigue unirse a la tropa de promesas de la filología italiana está lleno de eventos de esos que llevan a la estupefacción desde fuera y a la destrucción de la salud mental si uno está dentro.

En segundo lugar, el retrato del entorno de Marcello, fruto de la universalmente conocida familia italiana. La novela de campus rota aquí hacia la novela de formación de un grupo de amigos de la generación de los dos mil, que ejemplifican a la perfección aquello de que a mi edad, mis padres tenían casa, trabajo indefinido, coche y dos criaturas. 

El tercer nivel es el más interesante. El director de tesis de Marcello (todo doctorando sabe perfectamente todo lo que conlleva ese título cuasi nobiliario), le propone/impone la investigación sobre un hermético autor de los setenta, encarcelado por terrorismo y autor de una única obra desaparecida, La estantigua. El paralelismo de ambas trayectorias vitales es evidente. La tercera parte de la novela, llamada como la obra objeto de la tesis, que Marcello va a buscar a los altos fondos bibliográficos de París, deja casi de lado la sorna y aborda temas de gran calado en cuanto a sistemas ideológicos individuales y su proyección en la Historia nacional. Pero no hay peligro de trascendencia excesiva. Los vaivenes amorosos y desventuras parisinas varias de Marcello rebajan la progresiva seriedad de los acontecimientos que propician el nacimiento, desarrollo y caída de la figura de Tito Sella. 

La desesperación existencial de Marcello es gemela de la de Tito, pero cada cual es hijo de su tiempo, y el nuestro no es el de las revoluciones juveniles. 

Se acabó el recreo (La ricreazione è finita),  de Darío Ferrari y Carlos Gumpert(traducción). 2025. Ediciones del Asteroide, n.337. 400págs.

PREMIOS GOYA 26. Sí pero.

  El cuadragésimo cumpleaños de los primeros premios del cine español dejaron la mayor cuota de pantalla desde el 2020 a pesar de todas las ausencias, de los minutos rellenos de conversaciones improvisadas, conatos de encuentros que pudieron haber sido chispeantes, y encuentros que no soltaron chispa alguna. 

- Ausencia de Sergi López. Hubiera recibido más indicaciones para deambular por la alfombra roja que con la dirección de actores en el desierto de Los Monegros.

- Ausencia de líneas potentes de guion. Muchos añoramos esos más o menos cáusticos monólogos introductorios, y en las redes otros se preguntaron por la vuelta de los presentadores cómicos.  En los últimos años se ha optado por la sutileza y el trampantojo entre los guionizado y lo improvisado, y el espectador medio, como un adolescente, necesita líneas claras para no perderse. El mejor chiste "empezamos en febrero y ya estamos en marzo"fue fruto del momento. 

-Ausencia de química entre la pareja presentadora. Debían de ser los únicos que no se conocían de antes de todos los que pisaron el escenario. Nadie esperaba que fueran los Robbie/Elordi del Fórum, pero al menos una complicidad mayor a la que se tiene con un señor o señora cualquiera con la que se va a coincidir en el mismo espacio durante tres horas y media. Luis dirige sus chanzas a Rigoberta, y Enric, sorprendido fuera de su butaca, le recuerda a Paula las fiestas en su piso compartido. 

- Ausencia de imágenes o declaraciones de Jafar Panahi, nominado por Un simple accidente, al que imaginamos esquivando cámaras mientras asumía que la geopolítica le había fastidiado su plácido paso por España.

- Ausencia de encuentro público o privado de Susan Sarandon con María Luisa Solá, su actriz de doblaje en castellano. Las invitaciones y menciones en este tipo de eventos no son nada casuales (ver la entrega al mejor actor de reparto), y la cara de la homenajeada actriz al enterarse de la presencia de María Luisa evidenció  alguna idea de guion que se quedó por el camino. Con el que sí le hubiera gustado quedar, sin duda, es con el presidente del Gobierno. Animamos desde aquí a nuestro maltrecho dirigente a hacerse un póster con las palabras que le dedicó Sarandon al inicio. 

- Ausencia de algún gag que obligara a compartir oxígeno a Oliver y a Albert, interesantísimos creadores de sus obras y de sus personajes que han sacado, por este año, al cines español del marasmo del cuánto nos queremos todos aquí. Nos queda ya poco para disfrutar de las reflexiones de Óliver, el 15 de marzo tendría que terminar su periplo por nuestras vidas, y Albert se merece, aunque no quiere, rellenar algo ese vacío. Las declaraciones de ambos dos son un soplo de vida. Oliver afirmó ayer que nunca había visto una gala de los Goya, aun habiendo asistido a la del año de O que arde. Albert escudándose en sus gafas de sol Oackley "normalitas" y arrebatando el premio al mejor documental a la muy contemporáneamente normativa Alba Flores. Qué pareja cómica hemos perdido, qué conversaciones entre el raciocinio y la espiritualidad moderadas por Karla Sofía Gascón. 

- Ausencia de coherencia y cohesión. La coherencia es esencial para la comprensión de un texto, como bien saben los estudiantes de segundo de bachillerato. La selección de fragmentos del pasado, justificada por la fecha redonda, no tenía hilo conductor alguno más allá del propio ejercicio de nostalgia. El momento más criticado, el de la escandalosa desigualdad de trato en los premios a actor y a actriz de reparto, era otra buena idea que tenía que haberse quedado fuera. Los cinco buenísimos actores catalanes el premio a Álvaro Cervantes, uno de los suyos. No solo colega, sino amigo, compañero de penurias actorales. Sonaba espectacular. Pero con la principal favorita al premio equivalente no pasaba eso. Así que quedó como quedó. Y tenían que saberlo. 

- Ausencia de traducción en los discursos en lenguas periféricas. Qué mejor momento para despojarse del rancio centralismo mesetario a la ves que se demuestra que la narrativa del agradecimiento es totalmente intercambiable. 

CINE DE PREMIOS: SI PUDIERA, TE DARÍA UNA PATADA(2025)

 En 2024, unos pocos elegidos nos estremecimos en las salas con Salve María, de Mar Coll. Una terrorífica historia de maternidad que le valió a su protagonista Laura Weissmahr el Goya a la mejor actriz revelación al año siguiente.

Los paralelismos con la propuesta de Mary Bronstein, también recolectora de premios, son inevitables. El implacable descenso a los infiernos de una mujer asfixiada por su identidad de madre acongoja y puede enervar por igual a escépticos y a convencidos. Lástima que, como aquella, va a pasar desapercibida por las salas. Igual si Rose Byrne, que lo da absolutamente todo en su interpretación, se lleva el Oscar como ya hizo con el Globo de Oro y el Oso de Plata en Berlín, y acompañada por un reparto bien curioso en papeles cortos pero sustanciosos. En ese caso, quizá obtendría buena publicidad gratuita gracias a algún post indignado de algún padre indignado clamando por compartir tesitura y no quejarse tanto. 

El título, traducción literal de If I Had Legs, I´d Kick You, no es clickbait. Sí llamativo y clarificador y muy incorrecto. Aunque el tema de las madres arrepentidas ya no es nuevo, y aunque aún hay portadas luminosas de revista y más luminosas instantáneas en redes sociales, el discurso actual es más realista. 

Linda brega a diario con la discapacidad sobrevenida de su hija, deducible gracias a progresivas pistas. Su peripecia vital está salpicada de trazos de humor, llamémosle así, negrísimo, de esas experiencias devastadoras en el momento pero divertidas de escuchar y de recrear después.  Con un marido ausente que dilapida las conversaciones telefónicas en autocompadecimiento y reproches ante lo que cree poca funcionalidad de su esposa. Sobrellevando el chiste fácil de ser la terapeuta que va a terapia. Aguantando las broncas de la doctora de su hija, que desconoce el concepto de sororidad. Y como en la vida todo puede empeorar, una tarde se le cae el techo encima y comienza el más costumbrista vía crucis de seguros, caseros renuentes y obreros escapistas. 

La hipérbole trágica suele causar el efecto contrario en dramas lacrimógenos y telenovelas antes latinas, ahora turcas. Aquí no ocurre, ya está medido. El alivio cómico sumado a la inclusión del toque onírico o sobrenatural rebaja la presión en los momentos que más se necesita. El tremendo agujero del techo es una metáfora evidente de la demolición estructural que soporta Linda. Los espacios cerrados o nocturnos en los que transcurre la mayor parte del metraje nos traen soledad y angustia. El tono gritón y estupefacto en el que Linda habla puede ponernos en su contra, como están casi todos los personajes que pululan por su drama. Una tribu dispar de secundarios  ayudan a mostrar a Linda en diversas facetas, todas ellas bajo la alteración verbal y mental. Su propio terapeuta y colega de clínica (Conan O´Brian), una de sus pacientes, cuyo padecimiento simétrico al de Linda funciona como caja de resonancia de todas las actitudes condescendientes y paternalistas que la película denuncia. El vecino enrollado del motel cutre en el que vive con su hija mientras arreglan su casa.  El deterioro físico y emocional de Linda, espoleado por un sentimiento de culpa que lo colapsa todo. El verdadero asunto a tratar. 

Los seres humanos masculinos que la rodean, para sorpresa de nadie, no ayudan demasiado. Puede que sea uno de los puntos débiles de la película (ese policía). #NotAllMen, ya saben. 

Título original: If I Had Legs I'd Kick You

Año: 2025

Duración: 113 m

País: EEUU

Dirección y guion: Mary Bronstein

Reparto: Rose Byrne, Delaney Quinn, ASAP Rocky, Conan O´Brien, Danielle MacDonald, Christian Slater.